关注

世界没有那么大,两幅目光就足够容下

作者:红豆 2017-11-13 16:09 拙见

乡村与城市,两副目光观照下的中国叶辛 很高兴到这里来参加拙见的活动,远行和回归是一个很大的题目,我年轻的时候走得最远的地方就是贵州,因此碰上了文革期间...

null

乡村与城市,两副目光观照下的中国 叶辛

很高兴到这里来参加拙见的活动,远行和回归是一个很大的题目,我年轻的时候走得最远的地方就是贵州,因此碰上了文革期间的上山下乡运动,在这之前几乎可以说没有离开过上海,从小生活在上海,不知道庄稼是怎么长出来了,看到的天是一块一块的,但是到贵州去插队落户,随着1700万上山下乡的知青到贵州插队落户,让我感受到了另外一个世界。

我插队的叫做贵州省修文县,叫做九昌人民公社沙锅寨,处在三个县交界的大山里,它的名字叫做沙锅寨有两个说法,一个是说它的外型有点像一口倒扣的沙锅,另外一个说法是最里面最里面的地方叫做沙锅,贵州话叫做沙锅,可以想象它的偏远。

当时因为在这样一个山乡有一些内迁的产矿,从上海发出的列车到重庆91、92次列车,在我插队的人民公社有一站叫做九昌人民公社,这个火车站我们知识青年叫它九昌站,当地人民叫做他罗帮站,也是一个古老的名字。从上海上车开到罗帮站是2496公里,从这个小小的罗帮火车站走在沙锅站的话是十多里地,正好我插队的寨子离开上海是5000里路,这个5000里路还是在中国的西南,但是如果在欧洲的话,要穿过好几个国家。

null

当我跟一大帮上海知识青年来到这个山乡的时候,我发现山乡里的一切和上海是不一样的,住房是不一样,道路、山坡是不一样的,连种的地和江南的水乡也是不一样的。我自然而然地经常会用一双上海小青年的城里人的眼光,自以为是看到山乡里的一切觉得是偏远的,是落后的,是蛮荒的,甚至环境也是很脏的,但是天天在山乡里和老乡一起生活,我插队的寨子是汉族和少数民族扎堆的寨子,和各种老乡一起生活,我慢慢地眼光有了变化,总觉得这些日出而作、日落而息的农民也要生存。

他们春夏秋冬一年四季都在干活,但是为的就是能够有温饱,能够有饭吃,能够有御寒的衣服,但是事实上不能。在我插队的这些人,贵州山乡属于很贫寒的,年年要靠救济粮,年年冬天要有寒衣被分到五保户和救济户,在这样的日子里我开始思索我和我们这一代知知识青年的命运,开始思索这些农民的生存状态。

你学会了慢慢地转变,转变什么?当我插队第二年、第三年,第五年和第七年,我也会像农民一样,看到下雨下久了我害怕农地涝了,如果晴天持久了,我害怕干旱了,秋收少了,我们分的粮食也少了。我们打上的粮食分的142斤湿的稻谷,晒干之后是100多斤,如果打成城里人吃的米,大概是80多斤,如果是我和我妹妹一起吃,一个月就吃光了,还有番薯、大豆等等,上海知识青年可以依赖家里人寄一些粮票,或者有探亲的给你带一些猪油和菜油过来,同样跟一样分这些粮食的农民怎么办?就只能用家粮,山里的野果和野菜,那个时候黑市上粮食很贵,买不起。

null

我开始思考知识分子的命运,中国农村合乎农民的命运,开始提起来写一些对我所生活环境的感觉。慢慢地我的眼光转变过来的,后来我在这块土地成了作家,随着1977年的我国的第一书印出来,我经常用农村人的眼光看待都市,走进县城里观察县城里人的生活,走到贵阳观察城里人的生活。

到北京、上海改稿子的时候我看到他们的生活,我的目光起了变化,经常用农民的眼光看城市感觉也是不一样的。我在1990年刚刚调回上海的时候,发现了一件事情,上海当初发行量非常大的晚报的老总让我写文章,我写了一篇文章《吃饱饭骑自行车看晚报》,他看了之后觉得很习惯,他说上海作家老是给我写稿子,从来没有这么写,我告诉他回到上海最大的感觉就是这样,那时候家家户户把隔夜的剩饭泡了就吃了,成千上万的就是骑自行车和挤公共汽车,除了挤公共汽车就是骑自行车。

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
  • 开坦克真是个技术活 看外军分分钟把坦

    开坦克真是个技术活 看外军分分钟把坦

  •  小蓝单车用户退款信息“失踪” 退款专

    小蓝单车用户退款信息“失踪” 退款专

  • 这种家家都离不开的厨房用具,抽检却有

    这种家家都离不开的厨房用具,抽检却有

  • 美国CIA被曝研发超级电脑病毒,却让别

    美国CIA被曝研发超级电脑病毒,却让别