关注

家暴还结婚6次,他是恶棍还是大师?

作者:红豆 2017-11-10 13:51 新京报书评周刊

原标题:家暴还结婚6次,他是恶棍还是大师? 1960年,美国的巡逻警察发现了一位鲜血淋淋的女人。经过询问,确定这个女人是著名作家诺曼梅勒的第二任妻子阿黛尔。...

原标题:家暴还结婚6次,他是恶棍还是大师?

1960年,美国的巡逻警察发现了一位鲜血淋淋的女人。经过询问,确定这个女人是著名作家诺曼·梅勒的第二任妻子阿黛尔。调查中,阿黛尔表示自己受伤不过是一次意外,但事实证明,她遭受了诺曼·梅勒的暴力虐待。陷入醉醺醺的狂暴状态的梅勒用一把刀子刺伤了她的心包膜,差一厘米就要了她的命。

诺曼·梅勒(Norman Mailer,1923年1月31日-2007年11月10日),美国作家。1948年以《裸者与死者》出名。1968年和1979年凭借《夜幕下的大军》和《刽子手之歌》两度获得普利策奖。他身上贴满了各种标签:运动迷、随笔作家、记者、文学批评家、诗人、政客、导演和社会活动家。英国《独立报》评论说,用好斗而又多产形容梅勒最贴切不过。

通常,我们很难将一位作家与“暴力”真正联系起来。但诺曼·梅勒是个从里到外都与“暴力”密不可分的人。刺妻事件只是他人生的大污点,除此之外还有数不清的“劣迹斑斑”,包括帮助杀人犯假释;在脱口秀节目的直播现场与另一位作家维达尔掌掴撞头,后来在派对上再次见到维达尔的时候直接用龙舌兰酒瓶砸对方的脑袋;因为自己的宠物贵宾犬受到辱骂而和纽约街头团伙大打出手……酷爱拳击的他被赋予“海明威第二”的称号。

诺曼·梅勒和第6位妻子诺里斯,结婚时梅勒52岁,诺里斯26岁。诺曼·梅勒一生结过6次婚。他认为这反而是热爱婚姻的表现,“这就好比在6个不同国家,6中不同的文化生活。因此,假如你在巴黎生活了8年,并且还打算继续搬家的话,你就别说我‘恨巴黎’。”

诺曼·梅勒到底是“海明威第二”还是“梅勒第一”,很难判断。20世纪的美国文学正是肆意拓荒的热潮年代,菲茨杰拉德,托马斯·沃尔夫,凯鲁亚克,亨利·米勒……这些风格迥异的小说家难分高下。然而,假如在他们之间组织一场UFC搏击赛,那么诺曼·梅勒无疑是名列前茅的那位。

转眼间,诺曼·梅勒去世已经10年整。十年前的今天凌晨,这个肌肉强壮的男人躺在曼哈顿的家里,同那个充满竞争与肉搏的年代一起,死于缓慢的肾衰竭。

撰文| 宫子

诺曼·梅勒的右拳

花样百出的虚构写作

诺曼·梅勒是一个行动先于思考的作家。这并非是说他总是以不那么理性的方式行事,例如贸然参加纽约市长选举以及担任电影导演等等,而是指他的写作总是在素材积累之后才生龙活虎地出现。对一个写作者而言,素材的形式有很多,包括沉积在个人体内的、以及飘荡在社会外部的碎片。

在诺曼·梅勒身上,二者同样重要,却又有些互相矛盾,一直被读者视为“非虚构写作大师”的他极为擅长变换形式,寻找新鲜题材,然而在丰富的写作题材以及漫长的创作生涯背后,诺曼·梅勒本人却并没有很多变化。我们可以从他的身上整理出美国历史的声呐图,却无法体会到梅勒本人有什么精神历程。成长,反省,自我摒弃,这些在其他作家身上经常形成的曲线到了诺曼·梅勒这里却异乎寻常地笔直。他的写作来源于意志力、冲动、对某物进行捶击的欲望,从第一本小说成型之后,再无改变。可以说,诺曼·梅勒的才华就是他成型得很早,处女作即巅峰,遗憾则是他定型得也太快,而且很难将诺曼·梅勒的定型形容为雕塑般坚实的风格。

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
  • 六旬母亲状告亲生儿不赡养 儿子:她很

    六旬母亲状告亲生儿不赡养 儿子:她很

  • 美国人如愿进入俄核潜艇 俄媒:印度坑

    美国人如愿进入俄核潜艇 俄媒:印度坑

  • 沙特在黎巴嫩撤侨引战争危机 媒体:法

    沙特在黎巴嫩撤侨引战争危机 媒体:法

  • 媒体评携程亲子园虐童:“为了孩子”,

    媒体评携程亲子园虐童:“为了孩子”,